一名刚刚出生的婴儿被遗弃路边，被本无后嗣的牛家收养，取名“天赐”。牛天赐的养父牛老者，是个有着若干店铺和房产的商人，牛老者一心想把牛天赐培养成一个精明的商人，承继自己的家业；养母牛老太太，则是出身官宦之家的妇人，一心想把牛天赐培养成为一个“官样”的儿子，以完成自己未竟的心愿。却事与愿违，牛天赐的成长道路与牛老太太的期待截然相反。“拐子腿”和“私孩子”两个标签让牛天赐在成长的道路上不断感受到周遭世界对他的歧视和冷落，“想象”成了牛天赐抵抗的唯一工具。“想象”让牛天赐在自己的世界里得以喘息，却也阴错阳差地让他背负了对于自己养父母死去的愧疚。于是，一个既不“官样”，也不“体面”的“民国文艺小青年”就这样在时光的步履中蹒跚成长起来。
