春天，当我下定决心写一些关于白的东西时，最先做的就是列出目录。

襁褓

婴儿服

盐

雪

冰

月亮

米

波浪

白木兰

白鸟

粲然一笑

白纸

白狗

白发

寿衣

但奇怪的是，每写下一个单词，我的心都会摇摆不定。因为我太想完成这本书，并且预感到这一书写过程将会带来某种改变。这就好比在伤口处涂上白色的药膏，再在上面盖上某种像白纱布一样的东西。

但过了几天，当我重读目录时不禁思考，深究这些单词又有什么意义呢？

就像拉开弓弦时会发出伤感、诡异或尖厉刺耳的声音，若用这些单词揉搓心脏，或许会流淌出一些文章，但把白纱布盖在、隐藏在文章的字里行间真的没关系吗？

很难回答这个问题，所以我迟迟没有动笔。八月，我来到这个陌生国家的首都，租到房子，住了下来。差不多又过了两个月，就在那个天气开始转凉的夜晚，偏头痛如同歹毒的老朋友找上门来，我热了一杯水吞下药丸的瞬间（平静地）恍然大悟，反正藏起来是一件不可能的事。

有时，时间会让人觉得锋利，特别是在生病的时候。从十四岁开始的偏头痛在毫无预兆的情况下，伴随着胃痉挛找上了门，就此中断了我的日常生活。在我搁置手中所有的工作，忍受痛症期间，一滴滴掉落的时间就像剃须刀片结集而成的珠子，仿佛擦过指尖都会流出血一般。每吸一口气，我都能够切实地感受到自己正在活下去。即使在我重返日常以后，那种感觉仍旧屏息凝神地守在原地等待着我。

如此锋利的时间的棱角──我们置身于每分每秒不断延长的、透明的悬崖边，向前走去。在一路走来的时间尽头，我们胆战心惊地迈出一只脚，接着在意志无暇介入之时，又毫不迟疑地踏出另一只脚。但这并非因为我们特别勇敢，而是除此以外我们别无他法。此时此刻，我还是能感受到那种危险。我莽莽撞撞地走进未曾活过的时间里尚未提笔书写的书中。

“我想让你看到干净的东西，比起残忍、难过、绝望肮脏和痛苦，

我只想让你先看到干净的东西。”

亚洲首位国际布克文学奖得主韩江，再度入围国际布克文学奖之作，首度出版简体中文版

63个关于白色事物的记忆，一本无法归类的，纯净、哀婉、肃穆的诗小说

※ 《素食者》之后韩江又一惊艳文坛的独特作品，英国《卫报》评选“今日之书”

※ 再平常不过的日常事物，在韩江笔下也呈现出惊人的诗性。《白》是一本你从未见过的，以奇特文体写成的小说，截取了生命中那些走马灯般的白色记忆；这也是一份白色的悼词，悼念生命中不可挽回之物，也为所有应该铭记的死亡与灵魂点亮蜡烛

※ 独立插画师陈允然&新锐设计师山川，联手打造绝美装帧设计。120*185mm小精装，全书特种纸、黑色+专色银印刷，15幅“白”主题插画与文字相得益彰，封面采用特殊材料玻璃卡，呈现静谧、纯净、质感之白

※ 新锐译者、豆瓣高分作品《素食者》译者胡椒筒逐字逐句精心打磨译文，呈现韩江文字音乐般的节奏和韵律

※ 作为韩国文坛的中坚力量，韩江极有可能成为韩国当代作家中斩获诺贝尔文学奖的重要人选。——诺贝尔文学奖获得者、法国作家拉克莱齐奥

※ 韩语中的白色有‘??’和‘?’两个形容词。有别于前者如同棉花糖一样的白，后者凄凉地渗透着生与死。我想写的是属于后者的“白”书。

——韩江

这是韩江在白纸上用力写下的小说，是63个有关一切白色事物的记忆。

白是那个半月糕一样白皙、美丽的孩子。

白是一只收起翅膀躺在芦苇边的白色蝴蝶。

白是悄然无声、不悲不喜从天空降落的一万片雪。

白是时间在苍白的光芒里流逝。

白是我一生经历过的所有记忆。

白是易碎易毁、瞬间消失的美好事物。

白是一度死去或被摧毀过的人，在被熏黑的残骸之上，坚持不懈地复原自己，因此至今仍是崭新的人。

白是鼻腔里呼出的白色水汽，是我们活着的证据；是我们的生命，是一种以虚白且清晰的形态散布于虚空的奇迹。

白是在黑暗中燃烧的白色火花，是不灭的信念。

我相信，若相信不会被摧毁，便不会被摧毁。

韩江（??）

1970 年生，韩国文坛新生代重要作家，亚洲少有的获得国际布克文学奖的小说家。她毕业于延世大学国文系，现任韩国艺术大学文艺创作系教授。1993 年，她在《文学与社会》季刊发表诗作，次年以小说《红锚》荣获《首尔新闻报》年度春季文学奖，开始进入文坛；1999 年以作品《童佛》获得“韩国小说文学奖”；2000 年荣获韩国文化观光部颁发的“今日青年艺术家”称号；2005 年以中篇小说《蒙古斑》荣获“李箱文学奖”，成为史上少有的获此文学大奖的“70 后”作家；2010 年以《起风了，走吧》荣获“东里文学奖”；2014 年以《少年来了》荣获“万海文学奖”。2016年，凭借小说《素食者》获得国际布克文学奖。

2018 年，她凭借作品《白》再次入围国际布克文学奖短名单。

第一章 我

第二章 她

第三章 所有的白

作者的话

《白》是一部深刻而珍贵的作品，它的语言令人痛彻心扉，每个画面都令人魂牵梦绕，真实无比。一本了不起的书。韩江是个天才。——《光荣的异端》作者Lisa McInerney

《白》令人想起伊塔洛·卡尔维诺、安吉拉·卡特，也有一些独属于韩江的东西。在她之前两本震撼人心的有关暴力的作品之后，这本后续的作品分外宁静，但同样具有强烈的象征意义。——美国图书资讯网站Literary Hub

你可能想讨厌这本书，因为乍看也太荒唐了：一份白色物品的清单，附有简短的思考或故事。我担心它会自命不凡，或者无聊，但并没有。这本书的文字美丽、感染力十足、振聋发聩……韩江太厉害了。——美亚读者Soronia

“白”这个单词，只要轻抚胸膛，就会流露在所有的语句中。当读到出现在作家生命中的“白”时，我试着想了想对自己而言存在的“白”。在生命岌岌可危的时刻，让我度过因恐惧而挣扎的遥远青春时光，过着现在生活的“白”意味着什么呢？——韩国读者S

我曾经看待“白色”的一切视角都有了彻头彻尾的改变。在这本书中，韩江非常精彩地探索了白色如何塑造她的世界，从出生到死亡，这一切有何意义——包括《白》叙述者的姐姐的死亡，她在出生后几个小时就死在母亲的怀里。这是一部令人难忘的关于悲伤和记忆、坚韧和接受的沉思录，所有这些都在韩江明亮、个人化的散文般的语言中呈现出来。——《尼龙》杂志

一部出色的有关悲伤的心灵地图。它在空间、历史和记忆之间游走。姿态优雅，从不回避宁静的尊严……《白》是一本神秘之书，或者说有点像一本世俗的祈祷书。——英国《卫报》

韩江以其雄辩和优雅，在这部新作中为“失去”注入了生命，填补了空虚。——《图书馆杂志》

令人震惊的美丽文字……精致而瑰丽……对于纪念那些我们失去之人究竟意味着什么，这本书的反思极其精彩。——美国国家公共电台

我透过你的眼睛观察时，看到了不同的景象；我用你的身体行走时，走出了不同的路。我想让你看到干净的东西，比起残忍、难过、绝望、肮脏和痛苦，我只想让你先看到干净的东西。但总是事与愿违。我就像在漆黑的镜子深处寻找形象般地凝视着你的眼睛。

母亲经常对成长中的我说，如果当时不是住在偏远的地方，而是住在城里；如果能被救护车送往医院；如果能立刻把那个半月糕一样的孩子放进刚引进的保育箱。

若你没有停止呼吸，从而取代后来没有出生的我坚持活下来；若你以自己的眼睛和身体，背对黑暗的镜子用力走向前。

我必须相信我们内心没有破碎的、没有被玷污的、无论如何都不可以被破坏的那一部分。我只能去相信。

我就像一座坚固且移动的小岛穿过人群。有时，我会觉得自己的肉体就像某种监狱，仿佛一生经历过的所有记忆，和那些无法与记忆分离的母语一起被孤立、封印了起来。

那个与这座城市拥有相似命运的人；一度死去或被摧毀过的人；在被熏黑的残骸之上，坚持不懈地复原自己的人；因此至今仍是崭新的人；如同某些残缺的柱子或古老的墙壁连接着新的部分，进而形成奇怪纹路的人。

若你还活着，那现在我就不应该活在这世上。现在我活着的话，那你就不会存在。我们只能勉强地在那黑暗与光明之间、在那淡蓝色的缝隙之间四目相对。

“姐姐”这个词的发音很像小孩子的下齿。我的孩子柔嫩的牙龈上长出了两颗如同嫩叶般的小牙齿。

如今，我的孩子已经长大，不再是小孩子了。我把被子拉到已经十三岁的孩子的脖子下，侧耳倾听了一会儿那均匀平稳的呼吸声，然后回到空荡荡的书桌前。

活下去，一定要活下去。

我张开双唇，喃喃自语着你睁着黑溜溜的眼睛却听不懂的那句话。我用力把它写在白纸上，只因相信这是最好的告别。不要死。活下去。

借由你的双眼去看白菜心最里面、明亮的地方，会看到隐藏在那里的最珍贵的嫩叶。会看到挂在白天空中的半月的凄凉。有朝一日，我会去看冰河。去仰望每个棱角投下淡蓝色阴影的巨大冰块，以及从未有过生命，却更能感受到神圣生命的某种事物。